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El amante II: elogio polémico
por Diego Maté
Una lectura sobre el perfil editorial de El amante que polemiza con los
argumentos críticos de Juan Tonelli en “El amante: decadencia de una
revista sobre cine”.
En su nota “El Amante: decadencia
de una revista sobre cine”, (ver en
esta misma sección) Julián Tonelli
empieza diciendo de Horacio Quiroga
que, en su faceta de crítico, “sabía
encontrar el lugar intermedio entre la
actividad y la pasividad, y eso, a fin de cuentas, es lo importante”. La frase,
de una vaguedad enorme y que parece celebrar la medianía y la tibieza, está
bastante errada. Quiroga no tenía tiempo para elegir entre “actividad” o
“pasividad” porque tenía delante suyo una tarea descomunal: sentar las
bases de lo que sería la crítica cinematográfica argentina. Y para llevar a
cabo semejante labor era necesario un espíritu polémico y enérgico pero
también curioso y atento, alejado de las comodidades de un “lugar
intermedio” (acaso una expresión más elegante para decir mediocridad y
falta de ganas). Casi un siglo después de la labor periodística de Quiroga, El
Amante es la única publicación del país que todavía ejerce la crítica en los
términos que la entendió el escritor uruguayo: encendida, creativa,
polémica; nada de lugares intermedios.
 
Tonelli se equivoca cuando dice del El Amante que “el análisis paciente y
comprometido de los primeros años fue reemplazado por una opinión
provocadora”. La revista siempre se caracterizó, desde sus inicios, por un
gesto provocador que rompía con la conformidad que campeaba en el
periodismo de principios de la década de los 90. Así, a pesar de los cambios
que atravesó la revista durante sus casi veinte años de existencia, puede
decirse que la propuesta que la definió fue siempre la misma: la búsqueda
de debate, de disenso, un intento por desentumecer a una crítica
amodorrada y signada por la rutina. En este sentido, la condena que dispara
el texto a esa opinión provocadora se revela como sospechosa cuando,
refiriendo los múltiples cuestionamientos que Quintín hizo del INCAA y a
su posterior despido de la dirección del Bafici, el autor parece avalar ese
acto de censura política por ser el Instituto de Cine “un enemigo poderoso”.
La frase “la política viciada de siempre, una vez más, había logrado derrotar
y someter al arte. Las almas sensibles, de luto” no sólo se burla
irresponsablemente del acto de autoritarismo estatal del que fue víctima
Quintín, sino que también parece reírse de todos los que salieron
públicamente en su defensa en aquel momento.
 
Pero a pesar de la total falta de interés que demuestra por el estado de cosas
del cine y la política, Tonelli no duda en deslizar acusaciones que tienen un
carácter marcadamente político. Cuando se refiere a las polémicas iniciadas
por El Amante, el autor de la nota dice que detrás de ellas “se esconden
poderes y disputas de otra índole. En vista del alcance político de algunos
medios de comunicación, hoy más evidente que nunca, nada de esto debería
sorprendernos”. La acusación es grave pero carente de argumentos: el texto
no ofrece ni un solo ejemplo concreto sobre la relación entre la revista y esos
otros supuestos poderes. Es sobre todo llamativa la mención oscura al
“alcance de algunos medios de comunicación”, ya que la tirada de la revista
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fue siempre bastante reducida y nunca superó, incluso en sus mejores
épocas, los límites de una publicación de llegada mediana. Sin embargo, hay
otro momento en el texto que permite intuir por dónde va la acusación: en
una cita a un tal Pablo Conde (el autor lo convoca como una especie de
autoridad pero no brinda ningún dato sobre él) se puede leer que “ese
abandono (el de El Amante sufrido por su público) años después, llevaría a
la gente de la revista a llorar por los pasillos oficialistas en busca de
extraños subsidios”. La acusación citada, de un tono vago y nada específica,
sugiere alguna clase de acuerdo espurio entre El Amante y alguna
institución del gobierno. Acusación curiosa, ya que la revista siempre
blanqueó la relación comercial que mantenía con el INCAA desde las
mismas editoriales, en las que se hacía público el vínculo con el Instituto y
la publicidad oficial. Tan público era ese vínculo, que las editoriales
increpaban al INCAA cuando este le retiraba inesperadamente la pauta
publicitaria. Para cualquier lector atento, esto debería reforzar todavía más
la intransigencia y coherencia de la revista a través del tiempo: sin haber
dejado nunca de criticar con dureza al Instituto (como cuenta Tonelli que
hizo, entre otros, Quintín) El Amante no tuvo reparo alguno en reclamar a
la vista de sus lectores (y no en “pasillos oficialistas”) el apoyo del INCAA
para financiar la publicación, a pesar de las duras críticas que desde la
revista se le lanzaron.
 
Hay una de las críticas realizadas por Tonelli que sí se encuentra más o
menos desarrollada. Puede leerse cuando el autor cuestiona el señalamiento
y revalorización que hizo El Amante de una parte de la comedia
estadounidense a la que dio en llamar “Nueva Comedia Americana”. Además
del espíritu provocador y belicoso, uno de los rasgos que definió y sigue
definiendo a la revista es la curiosidad, la búsqueda de lo valioso en las
zonas del cine frecuentemente descartadas de antemano por la crítica. Una
de esas zonas es el cine de género, que en la batalla por el prestigio crítico
suele quedar mal parado frente a los números cantados como las
“sofisticadas” comedias francesas o inglesas, las películas de corte
minimalista provenientes de Medio y Lejano Oriente, el cine italiano que
narra algún hecho político o los dramas de época europeos. Por eso el
rescate de la NCA fue un gesto polémico pero también lúcido, porque en esa
defensa se postulaba que los “momentos escatológicos” o los personajes
“feos y perdedores, algo retorcidos y melancólicos” (como los define Tonelli)
había una toma de posición y una mirada sobre el mundo tanto o más rica
que en muchas otras películas que abordaban temas “serios” y se ponían
rápidamente al periodismo en el bolsillo (como Las invasiones bárbaras o
21 gramos, películas que, junto a otro tanto, pasaron a integrar la categoría
que la revista denominó como “cine choronga”). Es por lo menos entendible
que mucha gente se resista a ese cambio de foco operado por El Amante:
después de todo, se trataba del gesto de una revista aislada y con un público
fiel pero escaso que intentaba borrar de un plumazo el trabajo largo y
constante de los medios de comunicación, para los que la pretendida
sofisticación inglesa (algún día habría que definir esa ambigua etiqueta
crítica) la solemnidad impostada o las enseñanzas de vida pedantes eran
preferibles al humor de la NCA por considerarlo guarango (léase
“escatológico”), adolescente o poco serio.
 
El enojo que trasluce el texto de Tonelli por el tono polémico y provocador
de El Amante no tiene nada de nuevo. Desde otros medios, publicaciones, el
propio correo de lectores de la revista y ahora también internet, pueden
leerse comentarios parecidos en forma de notas, artículos o comments de
lectores indignados con la publicación o con alguno de sus redactores.
Varios de esos descargos pueden parecer convincentes (después de todo, El
Amante, en toda su larga historia, arremetió contra una enorme cantidad
de blancos y no siempre lo hizo con la misma habilidad) pero la mayoría se
perciben débiles y frutos de alguna clase de rencor personal: los reclamos
más irritados suelen provenir de lectores enfurecidos porque una película
que les gustó recibe un trato inclemente por parte de la revista o periodistas
que se cubren y defienden mutuamente escudados en un vetusto
corporativismo (una de las reglas de oro de la profesión que El Amante vino
a quebrantar fue justamente esa: que un periodista no puede hablar mal de
otro). No es el caso de los lectores con diferencias dispuestos a polemizar
con la revista (que los hay y son muchos) alejados por igual de los
espectadores incapaces de aceptar una visión distinta a la propia como de
los críticos heridos en su orgullo profesional. En este sentido, el error de
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Tonelli consiste, durante su embiste contra el ánimo polémico de la revista,
en tomar como contraejemplo a una figura como Horacio Quiroga (y
también en nombrar a Pierre Bourdieu, que fue un provocador como pocos
dentro del campo las ciencias sociales, un eterno polemista de la
Sociología). Es imposible saber qué habría pensado Quiroga de El Amante,
pero habiéndolo leído y conociendo sus comentarios ásperos sobre el cine
argentino de esa época, las críticas que lanzaba contra el gigante Griffith,
sus quejas sobre el rápido estancamiento de la industria norteamericana y el
sistema de estudios (industria a la que a pesar de todo consideraba como la
verdadera responsable de la consolidación de un lenguaje cinematográfico,
en contraposición a la europea, todavía presa de una puesta en escena
teatral) o la denuncia temprana de varios males que llegan hasta al cine de
hoy (la falta de guionistas, la pésima traducción de los títulos extranjeros y
los modismos –hoy latinoamericanos, entonces españoles- que invaden los
subtítulos locales). Todo esto alcanza para suponer que el escritor no sólo
habría comprado El Amante y disfrutado de su lectura, sino que también se
habría enojado con más de un texto y habría mandado numerosas cartas al
correo de la revista discutiendo, respondiendo a las polémicas y generando
nuevas, animándosele al debate con ideas y no con agresiones. Pero, de
nuevo, Quiroga era decididamente un polémico que nada sabía de “lugares
intermedios”: harían falta muchos más críticos como él y muchas más
revistas como El Amante para empezar a descontracturar el anquilosado
paisaje de la crítica de cine argentina.
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